Di tanah Amarasi, kata tidak pernah sekadar bunyi. Ia adalah nafas yang keluar dari ๐ง๐ฆ๐ง๐ข๐ง mulut, yang memuat lebih dari sekadar daging dan suara. Di sana, hidup disemai atau dilukai. Di sana, relasi dibangun atau diruntuhkan. Maka orang Amarasi tidak pernah ringan memperlakukan kata, sebab dari fefaf lahir dunia kecil yang bisa menjelma nyata.
Ada yang disebut ๐ฎ๐ข๐ง๐ฆ๐ง๐ขโ ~ ia bukan sekadar juru bicara. Ia adalah penjaga martabat, penganyam kata yang mewakili seluruh tubuh komunitas. Ketika ia berdiri dalam lingkaran adat, ia tidak berbicara untuk dirinya sendiri, melainkan untuk leluhur, untuk yang hidup, dan bahkan untuk yang belum lahir. Kata-katanya ditimbang, diendapkan, lalu diucapkan dengan kesadaran bahwa satu kalimat bisa mengikat damai atau menyalakan bara.
Namun ๐ง๐ฆ๐ง๐ข๐ง juga menyimpan sisi lain. Ia bisa menjadi ๐ง๐ฆ๐ฆ๐ง ๐ฎ๐ข๐ฑ๐ถ๐ต๐ถ’ ~ mulut panas. Kata-kata yang keluar seperti api di musim sabana kering: cepat menjalar, sulit dipadamkan, dan meninggalkan abu dalam relasi. Dalam pengalaman orang Amarasi, ucapan bukan hanya deskripsi, tetapi peristiwa. Apa yang dikatakan bisa menjadi kenyataan. Maka, ada ketakutan yang diam-diam hidup: jangan sampai mulut menjadi sumber petaka.
ADVERTISEMENT
SCROLL TO RESUME CONTENT
Sebaliknya, ada pula ๐ง๐ฆ๐ฆ๐ง ๐ฎ๐ข๐ช๐ฏ๐ช๐ฌ๐ช๐ฏ ๐ฎ๐ข ๐ฐ๐ฆ๐ต๐ฆ๐ฏ๐ฆ๐ด~ mulut dingin. Dari sini lahir kata yang meneduhkan, menyembuhkan, bahkan dalam praktik pengobatan tradisional, air ludah yang diolah dalam doa dan keyakinan bisa menjadi sarana pemulihan. Ini bukan sekadar soal mistik, tetapi tentang iman akan kuasa yang bekerja melalui yang sederhana. Mulut menjadi perpanjangan tangan kasih, yang menguatkan yang rapuh, yang menenangkan yang gelisah.
Dan jangan dilupakan ๐ง๐ฆ๐ฆ๐ง ๐ข๐ฌ๐ณ๐ฆ๐ฐ๐ฏ, ๐ข๐ฌ๐ณ๐ฆ๐ฐ๐ต ~ mulut jerat. Kata-kata yang tampak manis, tetapi menyimpan perangkap. Ia melilit tanpa terasa, menjerumuskan tanpa disadari. Dalam konteks sosial, ini adalah bahasa manipulasi: ketika kata tidak lagi jujur, tetapi dirancang untuk menguasai dan memperdaya.
Dalam terang iman Kristen, Alkitab, melalui terjemahan Lembaga Alkitab Indonesia, memilih kata ๐ญ๐ช๐ฅ๐ข๐ฉ untuk menggambarkan misteri ini. Lidah, kata Alkitab, adalah anggota kecil, tetapi dapat menyalakan api besar. Ia bisa memuji Tuhan, tetapi juga mengutuk sesama yang diciptakan menurut gambar-Nya. Di sinilah tegangan itu terasa: antara berkat dan kutuk, antara hidup dan mati, semuanya berawal dari mulut.
Maka ๐ง๐ฆ๐ง๐ข๐ง dalam terang Kekristenan bukan sekadar organ, tetapi altar kecil. Di sanalah manusia mempersembahkan kata, entah sebagai doa atau sebagai dosa. Setiap ucapan menjadi liturgi harian: apakah ia membangun seperti ๐ฎ๐ข๐ง๐ฆ๐ง๐ขโ, menyembuhkan seperti ๐ง๐ฆ๐ฆ๐ง ๐ฎ๐ข๐ช๐ฏ๐ช๐ฌ๐ช๐ฏ, atau justru membakar seperti ๐ง๐ฆ๐ฆ๐ง ๐ฎ๐ข๐ฑ๐ถ๐ต๐ถ’ dan menjerat seperti ๐ง๐ฆ๐ฆ๐ง ๐ข๐ฌ๐ณ๐ฆ๐ฐ๐ฏ.
Seri ini mengajak kita untuk kembali mendengar mulut kita sendiri. Sebab mungkin, sebelum kita mencari Tuhan di tempat tinggi, Ia lebih dulu menunggu di ambang ๐ง๐ฆ๐ง๐ข๐ง kita, di setiap kata yang hendak kita lepaskan ke dunia.
ยฉ๐๐ฆ๐ณ๐ฐ๐ฏ๐ช๐ฎ๐ถ๐ด ๐๐ข๐ฏ๐ช-๐๐ฆ๐ฎ๐ถ๐ญ๐ถ๐ฏ๐จ ๐๐ฌ๐ด๐ข๐ณ๐ข
