Ketika Langit Menyela Ibadah: Sebuah Perjumpaan Iman, Alam, dan Kehidupan di Koro’oto
Ada panas yang tidak sekadar menyentuh kulit, tetapi juga menguji kesabaran manusia. Ketika suhu udara melampaui 30 derajat Celsius, insan manakah di Timor yang tidak merasa gerah? Tanah mengering, udara seperti menyimpan bara, dan angin yang melintas pun tidak selalu membawa kesejukan. Pepohonan mulai menggulung daunnya, seakan sedang melipat diri untuk menghemat sisa-sisa kehidupan. Semak-semak terdiam dalam kemarau, seperti sedang menjalani mati suri. Sementara ternak berjalan mencari tempat berteduh, berlindung di bawah pepohonan yang justru sedang berjuang mempertahankan hidupnya sendiri.
Begitulah wajah alam Timor ketika Oktober bergerak menuju penghujungnya. Bulan yang menyimpan panas, debu, dan kerinduan akan hujan. Namun, di tengah suasana alam yang demikian, manusia beriman tetap menemukan alasan untuk berkumpul, bersyukur, dan merayakan kehidupan.
Bagi umat Gereja Masehi Injili di Timor (GMIT), penghujung Oktober bukan sekadar pergantian lembaran kalender. Ada tiga momentum yang bertaut dalam satu ruang perenungan: Hari Reformasi Gereja, Hari Ulang Tahun GMIT, dan penutupan refleksi Bulan Oktober. Ketiganya mengajak umat menengok kembali perjalanan iman, mengingat akar sejarah gereja, sekaligus memperbarui komitmen untuk menjadi persekutuan yang hidup di tengah dunia.
ADVERTISEMENT
SCROLL TO RESUME CONTENT
Sebab gereja bukan hanya bangunan dengan dinding dan menara. Gereja adalah persekutuan manusia yang berjalan bersama Tuhan, tetapi juga hidup berdampingan dengan alam ciptaan-Nya. Iman tidak hanya dirayakan melalui nyanyian, doa, dan khotbah di dalam gedung gereja. Iman juga menemukan ruang perjumpaannya di bawah pepohonan, di antara rerumputan, di tepi padang, bahkan dalam peristiwa alam yang tidak pernah sepenuhnya dapat dikendalikan manusia.
Di Koro’oto, Jemaat Pniel Tefneno’ merayakan momentum itu melalui sebuah kegiatan yang telah akrab dalam kehidupan bergereja: Ibadah Padang.
Padang sebagai ruang perjumpaan
Lokasi ibadah dipilih di bibir padang sebelah barat kampung. Sebuah ruang terbuka yang mempertemukan manusia dengan alam tanpa sekat dinding dan atap. Di sana, langit menjadi kubah, pepohonan menjadi peneduh, tanah menjadi lantai persekutuan, dan angin menjadi bagian dari suasana ibadah.
Ada sesuatu yang istimewa dari tempat itu.
Pohon-pohon mahoni sedang memasuki musim pergantian daun. Daun-daun tua telah berguguran, menumpuk di sela-sela pepohonan, menjadi karpet alam yang tidak pernah dibentangkan oleh tangan manusia. Sementara itu, daun-daun muda mulai bermunculan. Warnanya lebih segar, tubuhnya masih lembut, dan kehadirannya seolah-olah menyampaikan senyum kepada siapa saja yang memandangnya.
Seakan-akan pohon-pohon mahoni itu sedang ikut menyambut kedatangan umat.
Daun-daun tua melepaskan diri dari rantingnya, sedangkan daun-daun muda mengambil tempat untuk melanjutkan kehidupan. Sebuah siklus alam yang sederhana, tetapi menyimpan pelajaran yang dalam. Kehidupan selalu menyediakan ruang bagi pembaruan. Ada yang harus dilepaskan agar sesuatu yang baru dapat bertumbuh.
Bukankah demikian pula semangat Reformasi?
Reformasi bukan sekadar mengenang sebuah peristiwa sejarah gereja. Ia merupakan panggilan untuk terus-menerus memperbarui diri, membersihkan kehidupan dari hal-hal yang menghalangi pertumbuhan iman, dan membuka ruang bagi kehidupan yang lebih bermakna. Gereja yang hidup bukan gereja yang hanya bangga pada masa lalunya, melainkan gereja yang berani mengevaluasi diri, menggugurkan daun-daun tua yang tidak lagi memberi kehidupan, dan membiarkan tunas-tunas baru bertumbuh.
Di bawah mahoni Koro’oto, alam seolah-olah sedang mengajarkan teologi pembaruan itu tanpa harus berkhotbah.
Ketika langit ikut mengambil bagian
Namun, peristiwa yang paling menarik justru datang dari arah yang tidak diduga. Ketika ibadah berlangsung di bawah naungan pepohonan, panas masih terasa menyelimuti padang. Udara seperti enggan bergerak. Tanah menyimpan panas kemarau, sementara tubuh-tubuh umat merasakan gerah yang semakin nyata.
Kemudian, dalam satu momen simbolis, seorang anggota Majelis Jemaat mencurahkan air sebagai lambang hujan diikuti pernyataan iman bagai proklamasi. Hal itu dimaksudkan sebagai ungkapan pengharapan, sebait doa yang divisualisasikan, sebutir kerinduan akan datangnya air dari langit bagi tanah Timor yang sedang dahaga.
Tetapi siapa sangka, langit seperti menangkap simbol itu dengan caranya sendiri. Mula-mula terdengar guntur dari kejauhan. Suaranya menggelinding di antara bukit dan padang. Awan yang semula hanya tampak sebagai gumpalan kecil mulai menggulung dan memenuhi cakrawala. Angin berubah arah. Pepohonan bergoyang. Daun-daun mahoni yang tadi menjadi peneduh mulai bergerak liar.
Lalu hujan datang bersama badai. Seolah-olah langit tidak lagi sekadar menyaksikan ibadah, tetapi memutuskan untuk mengambil bagian di dalamnya. Tidak ada lagi jarak antara simbol dan kenyataan. Air yang semula hanya dicurahkan dalam sebuah tindakan liturgis kini benar-benar turun dari langit.
Ibadah pun harus dihentikan. Pemimpin ibadah mengambil keputusan untuk mengakhiri kegiatan. Umat berlarian mencari perlindungan. Ada yang mengangkat barang-barang, ada yang memanggil anggota keluarga, ada yang bergegas menuju kendaraan dan rumah masing-masing.
Suasana yang semula khidmat berubah menjadi riuh. Namun, di tengah kegaduhan itu, ada sukacita yang tidak ikut hanyut oleh badai. Semua itu berlangsung dalam durasi lebih dari 60 menit.
Mereka pulang dengan pakaian basah, tubuh kedinginan, tetapi hati menyimpan cerita. Satu pengalaman yang kelak akan dikenang, diceritakan kembali, dan (mungkin) menjadi bahan tertawaan penuh kehangatan ketika mereka bertemu pada kesempatan berikutnya.
Ternyata, tidak semua ibadah harus selesai menurut susunan liturgi. Ada kalanya Allah melalui alam memiliki agendanya sendiri.
Teologi yang tumbuh dari tanah dan hujan
Peristiwa di Koro’oto ini menyimpan suatu refleksi ekologis yang menarik. Alam bukan sekadar latar belakang tempat manusia menjalankan kegiatan keagamaan. Alam sebagai ciptaan Allah yang memiliki kehidupan, ritme, dan dinamikanya sendiri.
Dalam Kejadian 2:15, manusia ditempatkan di taman Eden untuk mengusahakan dan memeliharanya. Dua tugas itu berjalan bersama: mengusahakan dan memelihara. Manusia bukan pemilik mutlak bumi yang boleh memperlakukannya sesuka hati. Manusia adalah bagian dari ciptaan yang menerima tanggung jawab untuk merawat kehidupan.
Karena itu, ketika manusia memilih beribadah di bibir padang dan berlindung di bawah rindangnya pepohonan, sesungguhnya ia sedang diingatkan bahwa kehidupan iman tidak boleh terpisah dari tanggung jawab ekologis.
Bagaimana mungkin kita menyanyikan pujian kepada Sang Khalik, tetapi membiarkan pohon-pohon ditebang tanpa pertimbangan? Bagaimana mungkin kita berdoa memohon hujan, tetapi tidak peduli terhadap mata air yang mengering, tanah yang kehilangan kesuburan, dan hutan yang semakin menyusut? Bagaimana mungkin kita merayakan ulang tahun gereja, tetapi melupakan tanggung jawab gereja terhadap bumi tempat jemaatnya hidup?
Ibadah Padang di Koro’oto memberi kesempatan kepada umat untuk membaca kembali hubungan itu. Di sana, pohon mahoni bukan hanya tempat berteduh. Ia menjadi pengingat tentang kesetiaan alam dalam menjalani siklus kehidupan. Daun-daun yang gugur bukan sampah yang tidak berguna, melainkan bagian dari proses alam yang mengembalikan unsur kehidupan kepada tanah. Tunas-tunas muda bukan sekadar penghias ranting, melainkan tanda bahwa kehidupan selalu memiliki kemungkinan untuk diperbarui.
Demikian pula hujan. Bagi masyarakat Timor (Pah Meto’), hujan bukan sekadar fenomena meteorologis. Hujan itu menjadi titik harapan. Ia menyentuh kehidupan petani, peternak, dan keluarga-keluarga yang menggantungkan hidup pada tanah. Hujan mengisi kembali mata air, menghidupkan rumput, menyegarkan pepohonan, dan memberi kesempatan kepada benih untuk bertumbuh.
Ketika hujan turun di tengah ibadah, mungkin umat tidak perlu tergesa-gesa menafsirkannya sebagai jawaban langsung atas doa tertentu. Namun, mereka dapat menerimanya sebagai pengingat tentang betapa rapuhnya manusia dan betapa besar ketergantungan seluruh kehidupan kepada kemurahan Sang Pencipta.
Manusia dapat merencanakan ibadah, menentukan lokasi, menyusun liturgi, dan mengatur waktu. Tetapi manusia tidak dapat memerintah awan, menghentikan angin, atau mengatur kapan hujan harus turun.
Di hadapan alam, manusia kembali belajar tentang keterbatasannya.
Gereja yang merayakan kehidupan
Ada ironi yang indah dalam peristiwa itu. Umat datang ke padang untuk merayakan HUT Reformasi, HUT GMIT, dan penutupan refleksi Bulan Keluarga. Mereka mungkin telah mempersiapkan segala sesuatu agar ibadah berlangsung dengan baik. Tetapi pada akhirnya, justru hujan dan badai kecil yang mengubah seluruh suasana.
Di sini terdapat salah satu pelajaran penting tentang gereja. Gereja tidak selalu harus tampil dengan segala keteraturan yang telah dirancang manusia. Gereja juga harus belajar menerima kehidupan sebagaimana adanya. Ada saatnya kita berdiri dengan tenang, ada saatnya kita bergerak cepat mencari perlindungan. Ada saatnya kita menyampaikan firman, ada saatnya kita membiarkan alam mengingatkan kita tentang kebesaran Tuhan.
Gereja yang hidup adalah gereja yang mampu menemukan makna kehadiran Allah bukan hanya dalam ibadah yang berlangsung sempurna, tetapi juga dalam peristiwa-peristiwa sederhana yang tidak pernah masuk ke dalam susunan liturgi.
Ibadah padang di Koro’oto tidak berakhir dengan berkat penutup sebagaimana biasanya. Bagian liturgi terpaksa harus terhenti. Namun, bukankah umat tetap membawa pulang sesuatu yang lebih dari sekadar pengalaman mengikuti ibadah?
Mereka membawa cerita tentang daun mahoni yang tersenyum menyambut umat manusia yang siap beribadah, tentang simbol curahan air dari baskom kecil sebagai hujan yang seolah-olah disambut oleh langit, tentang guntur yang menggemuruh, tentang awan yang menggulung cakrawala, dan tentang badai yang memaksa semua orang berlari.
Cerita itu menjadi bagian dari ingatan kolektif jemaat. Satu kenangan yang mempertemukan iman, alam, humor, kebersamaan, dan sukacita.
Pada akhirnya, di sini ada makna terdalam dari satu perayaan gerejawi: bukan hanya menghitung usia, mengenang sejarah, atau menyelesaikan rangkaian kegiatan, melainkan menemukan kembali panggilan untuk hidup sebagai umat Allah di tengah seluruh ciptaan.
Penutup: Di bawah mahoni, di hadapan Sang Khalik
Oktober akhirnya menutup dirinya di Koro’oto dengan cara yang tidak biasa. Sudah berulang Koro’oto mengalami hal ini. Bukan hanya melalui doa dan nyanyian, melainkan juga melalui hujan yang datang bersama badai dalam durasi yang pendek. Daun-daun mahoni yang sebelumnya menjadi saksi ibadah kini basah oleh air langit. Daun-daun tua yang bertumpuk di tanah mungkin mulai bergerak bersama aliran air, sementara daun-daun muda tetap bertahan pada rantingnya.
Kemarau belum tentu berakhir hanya karena satu kali hujan. Pepohonan masih harus berjuang. Semak-semak masih menunggu musim yang lebih ramah. Ternak masih membutuhkan padang rumput yang segar. Dan manusia Timor masih harus belajar hidup berdampingan dengan alam yang semakin rentan terhadap perubahan.
Namun, ada pengharapan yang dapat dipelihara. Bahwa gereja tidak hanya menjadi tempat manusia mencari keselamatan bagi dirinya sendiri, tetapi juga menjadi persekutuan yang ikut merawat kehidupan. Bahwa perayaan HUT Reformasi tidak berhenti pada ingatan tentang pembaruan gereja, tetapi menjelma menjadi keberanian memperbarui cara hidup. Bahwa ulang tahun GMIT bukan semata-mata perayaan pertambahan usia organisasi, melainkan panggilan untuk semakin setia melayani Tuhan, sesama, dan seluruh ciptaan-Nya.
Dan bahwa setiap kali umat berkumpul di bibir padang dan di bawah rindangnya pepohonan, mereka tidak hanya datang untuk beribadah, tetapi juga untuk belajar menghormati kehidupan. Sebab bumi ini bukan sekadar tempat kita berpijak. Ia adalah rumah bersama yang dipercayakan Sang Khalik kepada manusia.
Di Koro’oto, pada satu titik waktu di penghujung Oktober yang panas, langit akhirnya menumpahkan titik-titik air yang melimpahi permukaan bumi Koro’oto dan sekitrnya. Ibadah terhenti, tetapi perjumpaan iman tidak berakhir. Umat pulang dengan sukacita, membawa kisah tentang sebuah ibadah yang disela badai.
Di sini khotbah yang akan tinggal paling lama dalam ingatan mereka: Manusia boleh membangun rumah ibadah, tetapi ia harus selalu ingat bahwa seluruh bumi adalah rumah Tuhan. Dan ketika langit berbicara, manusia sebaiknya belajar mendengarkan.
Penulis : Heronimus Bani
Editor : Heronimus Bani
