Perjalanan hari ini bersama adik saya seperti sebuah pelajaran panjang tentang negeri yang dibangun oleh jarak, kesabaran, dan harapan. Ada jalan-jalan yang secara geografis terlihat dekat, tetapi secara kenyataan terasa begitu jauh. Di tanah Timor, jarak bukan hanya soal kilometer; ia adalah soal kontur alam, sejarah wilayah, dan bagaimana manusia bertahan di tengah keterbatasan. Kami bergerak dari kawasan Amarasi di selatan menuju wilayah paling utara Kabupaten Kupang: Amfoang Timur. Namun, untuk tiba di sana, perjalanan justru harus melingkar jauh. Kendaraan bergerak meninggalkan wilayah Kabupaten Kupang, mengarah ke timur, memasuki So’e, ibu kota Kabupaten Timor Tengah Selatan. Dari sana, mengarah ke utara menyusuri batas-batas Timor Tengah Utara dan Timor Tengah Selatan sambil “menyentuh” kawasan Oecusse, Timor-Leste.
Satu perjalanan yang membuat orang luar mungkin bertanya: mengapa menuju utara harus lebih dahulu turun jauh ke timur, barulah mengarah ke utara, lalu ketika tiba di titik utara justru berbalik ke barat?
Tetapi beginilah Timor mengajarkan makna ruang. Alam tidak selalu tunduk pada logika peta. Gunung, lembah, sungai, jalan setapak hingga jalan beraspal dan sejarah telah membentuk jalan hidup manusia dengan caranya sendiri.
ADVERTISEMENT
SCROLL TO RESUME CONTENT
Orang Timor sejak lama memahami bahwa perjalanan tidak selalu ditentukan oleh arah lurus, melainkan oleh kemungkinan untuk tiba dengan selamat. Jalan aspal mengular di beberapa bukit yang dibungkus sabana dan pohon kasuari mengundang decak kagum pada keindahan. Lembah dan bukit-bukit bagai sedang memamerkan karya pelukis agung.
Aspal hotmix hingga tiba di lembah rata Oepoli yang membentangkan sawah dengan irigasi cukup baik. Irigasi terlihat menghidupi persawahan Oepoli yang hijau. Pemandangan itu menghadirkan harapan: bahwa pembangunan, betapapun lambat, tetap sedang bergerak menyentuh daerah-daerah yang dahulu hanya dikenal lewat cerita tentang keterisolasian. Namun ketika tiba di Talo’i untuk selanjutnya memasuki desa-desa di kawasan itu, jalanan memperlihatkan wajah lain dari negeri ini. Jalan darurat menyeberangi sungai beberapa kali. Kendaraan harus pelan, kadang ragu, kadang seperti sedang bernegosiasi dengan alam. Ada penumpang yang harus rela turun di tengah sungai menanti jemputan. Ada pemotor yang motornya “bergerigi” karena benturan dengan bebatuan di sungai dan jalanan, dan ada pejalan kaki. Suasana yang sudah lazim bagi mereka.
Di seberang sungai di pesisir pantai dan di ujung perjalanan itu, berdiri satu unit sekolah dasar yang seakan disembunyikan oleh keadaan: UPTD SD Negeri Loemanu Amfoang Timur. Sekolah itu pernah viral di TikTok. Satu kenyataan sederhana namun menyentuh hati: seorang guru tetap mengajar di ruang kelas darurat ketika hujan turun dan banjir menggenangi sekolah. Ia merekam keadaan itu lalu mengunggahnya ke akun media sosial yang dikelolanya.
Video pendek itu menembus batas-batas geografis yang selama ini mengurung Loemanu. Apa yang bertahun-tahun tersembunyi di balik jalan rusak dan sungai, mendadak terlihat jelas di layar telepon banyak orang. Dari ruang kelas sederhana di Amfoang Timur, suara itu akhirnya sampai ke Senayan. Seorang legislator memberi perhatian dan berkoordinasi dengan kementerian terkait. Hasilnya, sekolah tersebut masuk dalam kategori revitalisasi dan rehabilitasi bangunan.
Kisah ini memberi pelajaran sosial yang penting: teknologi dapat menjadi jembatan antara pinggiran dan pusat kekuasaan. Media sosial yang sering dituduh membawa keributan, ternyata juga mampu menjadi alat kesaksian. Di tangan yang tepat, ia bukan sekadar ruang hiburan, melainkan ruang perjuangan.
Di zaman sekarang, suara orang kecil tidak selalu harus berjalan kaki menuju kantor-kantor pemerintahan, sepanjang birokrasi memahami konteks, akses lokus dan tempus. Kadang ia cukup direkam dengan kamera sederhana, lalu dikirim menembus algoritma dunia digital. Dan, ketika kejujuran bertemu dengan empati, perhatian bisa datang dari tempat yang tak diduga.
Namun, lebih dari itu, kisah Loemanu menunjukkan bahwa yang paling berharga bukanlah viralnya video tersebut, melainkan ketulusan seorang guru yang tetap memilih mengajar di tengah keterbatasan. Sebab pendidikan di daerah terpencil sering kali bertahan karena hati orang-orang yang menolak menyerah.
Di banyak tempat di Timor, sekolah-sekolah kecil berdiri bukan hanya sebagai bangunan pendidikan, tetapi juga sebagai simbol daya tahan masyarakat. Guru-guru datang melintasi sungai, melewati jalan rusak, menghadapi musim hujan dan keterbatasan, agar anak-anak tetap dapat membaca masa depan mereka sendiri.
Perjalanan panjang hari ini akhirnya terasa seperti cermin kehidupan. Ada tujuan yang hanya dapat dicapai dengan memutar jauh. Ada harapan yang baru terlihat setelah melewati batas-batas yang melelahkan. Dan, ada pula kebaikan kecil yang, ketika dipublikasikan dengan jujur, mampu menggerakkan perhatian banyak orang. Mungkin itulah kebijaksanaan yang diam-diam diajarkan oleh Amfoang Timur: bahwa keterpencilan tidak boleh membuat manusia kehilangan suara; dan bahwa teknologi akan menjadi berkat bila dipakai untuk memperjuangkan martabat sesama, bukan sekadar mencari sensasi sesaat.
Heronimus Bani-Pemulung Aksara
